"He soñado a veces que cuando amanezca el Día del Juicio y los grandes conquistadores, abogados y estadistas se acerquen a recibir su recompensa - sus coronas, sus laureles, sus nombres tallados de manera indeleble en mármol imperecedero -, el todopoderoso se volverá hacia Pedro y dirá, no sin cierta envidia, cuando nos vea llegar con nuestros libros bajo el brazo: "Mira, esos no necesitan recompensa. No tenemos nada que darles. Les gustaba leer".
Virginia Woolf
domingo, 29 de junio de 2008
jueves, 19 de junio de 2008
martes, 10 de junio de 2008
Sir Henry
Me cansé de la crítica a nuestros tiempos. Basta. Ya dije todo lo que tenía que decir. Así que quiero volver a hablar de arte. Tengo pendiente un capítulo sobre los quioscos musicales, y otro sobre los niños, pero hoy quisiera contarles sobre uno de mis escritores favoritos. Se trata de Sir Henry James. Leí el "Retrato de una Dama" por primera vez cuando tenía 16 años, y años después tuve la ocasión de leer algunas de sus novelas más brillantes en su idioma original.
Norteamericano de nacimiento, pero naturalizado inglés, Sir Henry heredó una gran fortuna que lo mantuvo viajando por Europa durante largos períodos, y escribiendo algunas de las novelas decimonónicas más famosas de la historia de la literatura.
Hay algo especialmente fascinante en este escritor: es de los pocos que cree sin vacilación en la maldad humana. La maldad, no como producto de las circunstancias sociales o de una infancia desdichada. La maldad porque sí, explícita, retorcida. La crueldad, presente sin apenas matices en sus personajes, persigue únicamente el propósito del enriquecimiento. "A lo único que aspiro es a una vida tranquila", dice el marido de la dama del "Retrato". El resto es pura ostentación de poder. Sus personajes, siempre perversamente inteligentes, se regodean en someter a sus semejantes, empleando para ello los medios más sutiles. Pero que no se engañe el lector: los sometidos están del otro lado, son igualmente inteligentes aunque a veces mucho más cándidos (léase norteamericanos), y eligen esa condición. Algunos, como la protagonista del "Retrato", sufren las consecuencias de una mala elección. "Tenías la posibilidad de hacer todo lo que quisieras", le dice en algún momento su primo Ralph (cito de memoria). ¿Y cree Henry James en el amor? Sí, aunque es un amor atravesado por las convenciones sociales. Nunca puede saberse realmente si lo que experimentan esos hombres y mujeres tan formales es amor o capricho. En todo caso, está claro que el amor no es un mecanismo de salvación ni de consuelo, ni individual ni social. Aunque siempre queda en el aire la pregunta: ¿qué hubiera pasado si...?
¿Y qué decir de la impecable prosa? ¿De la tensión del relato? Henry James escribe como si tuviera todo el tiempo en la mano una pluma y un cuchillo afilado. Alguien, no recuerdo quién, dijo de él que sus personajes estaban tallados con cincel. No puede haber metáfora más exacta.
Norteamericano de nacimiento, pero naturalizado inglés, Sir Henry heredó una gran fortuna que lo mantuvo viajando por Europa durante largos períodos, y escribiendo algunas de las novelas decimonónicas más famosas de la historia de la literatura.
Hay algo especialmente fascinante en este escritor: es de los pocos que cree sin vacilación en la maldad humana. La maldad, no como producto de las circunstancias sociales o de una infancia desdichada. La maldad porque sí, explícita, retorcida. La crueldad, presente sin apenas matices en sus personajes, persigue únicamente el propósito del enriquecimiento. "A lo único que aspiro es a una vida tranquila", dice el marido de la dama del "Retrato". El resto es pura ostentación de poder. Sus personajes, siempre perversamente inteligentes, se regodean en someter a sus semejantes, empleando para ello los medios más sutiles. Pero que no se engañe el lector: los sometidos están del otro lado, son igualmente inteligentes aunque a veces mucho más cándidos (léase norteamericanos), y eligen esa condición. Algunos, como la protagonista del "Retrato", sufren las consecuencias de una mala elección. "Tenías la posibilidad de hacer todo lo que quisieras", le dice en algún momento su primo Ralph (cito de memoria). ¿Y cree Henry James en el amor? Sí, aunque es un amor atravesado por las convenciones sociales. Nunca puede saberse realmente si lo que experimentan esos hombres y mujeres tan formales es amor o capricho. En todo caso, está claro que el amor no es un mecanismo de salvación ni de consuelo, ni individual ni social. Aunque siempre queda en el aire la pregunta: ¿qué hubiera pasado si...?
¿Y qué decir de la impecable prosa? ¿De la tensión del relato? Henry James escribe como si tuviera todo el tiempo en la mano una pluma y un cuchillo afilado. Alguien, no recuerdo quién, dijo de él que sus personajes estaban tallados con cincel. No puede haber metáfora más exacta.
domingo, 8 de junio de 2008
La pasión según M.
Queridos lectores:
Me encuentro hoy algo cansada, de manera que deseo ser breve en esta pequeña reflexión que de todas maneras me gustaría compartir con todos ustedes, y que está asociada a aquello de lo que hablábamos de la superficialidad y de la falta de sentido crítico de nuestros tiempos. Es casi una perogrullada, y se desprende de lo otro de una manera natural: se trata de la falta de pasión. El argumento es claro y bien visible: si sólo podemos exhibir al mundo nuestra felicidad, y ello sólo provoca amplias sonrisas en el resto de la humanidad, ¿cómo podremos entonces ser apasionados?
No hay muchos hoy en día que defiendan sus ideas con apasionamiento. Si esto ocurre, en seguida los presentes en la conversación mirarán con una leve sonrisa dibujada en los labios, y alguno de ellos instará cordialmente a bajar el tono de voz, o bien se hará un silencio que llevará con suavidad al cambio de tema.
Si hay horror o dolor en lo que se pinta, escribe o fotografía, siempre será un dolor o un horror estilizado, irónico o referido a alguno de los aspectos de la cultura popular. Siempre, en todo caso, referido a. ¿Pero y la introspección? Ya hemos hecho todas las bromas y todas las citas que se podían hacer.
El compromiso escandaliza en estos tiempos, y por ende el apasionamiento se hace ausente de nuestras vidas. Recuperarlo, queridos míos, es uno de nuestros deberes en estos Tiempos Victorianos.
Me encuentro hoy algo cansada, de manera que deseo ser breve en esta pequeña reflexión que de todas maneras me gustaría compartir con todos ustedes, y que está asociada a aquello de lo que hablábamos de la superficialidad y de la falta de sentido crítico de nuestros tiempos. Es casi una perogrullada, y se desprende de lo otro de una manera natural: se trata de la falta de pasión. El argumento es claro y bien visible: si sólo podemos exhibir al mundo nuestra felicidad, y ello sólo provoca amplias sonrisas en el resto de la humanidad, ¿cómo podremos entonces ser apasionados?
No hay muchos hoy en día que defiendan sus ideas con apasionamiento. Si esto ocurre, en seguida los presentes en la conversación mirarán con una leve sonrisa dibujada en los labios, y alguno de ellos instará cordialmente a bajar el tono de voz, o bien se hará un silencio que llevará con suavidad al cambio de tema.
Si hay horror o dolor en lo que se pinta, escribe o fotografía, siempre será un dolor o un horror estilizado, irónico o referido a alguno de los aspectos de la cultura popular. Siempre, en todo caso, referido a. ¿Pero y la introspección? Ya hemos hecho todas las bromas y todas las citas que se podían hacer.
El compromiso escandaliza en estos tiempos, y por ende el apasionamiento se hace ausente de nuestras vidas. Recuperarlo, queridos míos, es uno de nuestros deberes en estos Tiempos Victorianos.
martes, 3 de junio de 2008
The World, by Christina Rosetti
By day she woos me, soft, exceeding fair:
But all night as the moon so changeth she;
Loathsome and foul with hideous leprosy
And subtle serpents gliding in her hair.
By day she woos me to the outer air,
Ripe fruits, sweet flowers, and full satiety:
But through the night, a beast she grins at me,
A very monster void of love and prayer.
By day she stands a lie: by night she stands
In all the naked horror of the truth
With pushing horns and clawed and clutching hands.
Is this a friend indeed; that I should sell
My soul to her, give her my life and youth,
Till my feet, cloven too, take hold on hell?
But all night as the moon so changeth she;
Loathsome and foul with hideous leprosy
And subtle serpents gliding in her hair.
By day she woos me to the outer air,
Ripe fruits, sweet flowers, and full satiety:
But through the night, a beast she grins at me,
A very monster void of love and prayer.
By day she stands a lie: by night she stands
In all the naked horror of the truth
With pushing horns and clawed and clutching hands.
Is this a friend indeed; that I should sell
My soul to her, give her my life and youth,
Till my feet, cloven too, take hold on hell?
domingo, 1 de junio de 2008
La felicidad, JA JA
Y bien, queridos lectores, más de 240.000 resultados con la palabra "boda" en flickr, para hablar de un mal que acosa nuestra época, y que es el imperativo de la felicidad. Corren tiempos de sobreexposición, queridos amigos, pero además parece que esa sobreexposición debe referirse exclusivamente al costado más amable de nuestras vidas. El nivel de impudicia es directamente proporcional al nivel de alegría. La impudicia de la infelicidad parece reservada a los periódicos. Si circulamos por la mayoría de blogs y fotologs, veremos que además, se ejerce un casi nulo nivel de crítica o discusión. Esos no son espacios de debate. Al pie de las fotos de flickr, suelen leerse comentarios sobre lo maravillosa que le ha resultado a uno la foto, o bien la persona o el mobiliario que aparece detrás. ¿Y alguien podría indicarme, queridos amigos, de dónde viene la afición de una asombrosa cantidad de personas a empezar o terminar cualquier frase escrita en la red con un "jajaja"?
Las fotos eróticas, que no pornográficas, suelen también surcar los cuatro puntos cardinales de internet. Que nadie dude de la satisfactoria vida sexual de sus dueños, y mucho menos de la satisfactoria relación con sus cuerpos.
Queridos, la tristeza me embarga muchas veces al pensar en lo mucho que hace falta reflexionar cada día para no caer en la más absoluta idiocia. Dejemos nuestras diversiones de alcoba para la alcoba, y como siempre en estos nuevos Tiempos Victorianos, que se imponga la modestia.
Las fotos eróticas, que no pornográficas, suelen también surcar los cuatro puntos cardinales de internet. Que nadie dude de la satisfactoria vida sexual de sus dueños, y mucho menos de la satisfactoria relación con sus cuerpos.
Queridos, la tristeza me embarga muchas veces al pensar en lo mucho que hace falta reflexionar cada día para no caer en la más absoluta idiocia. Dejemos nuestras diversiones de alcoba para la alcoba, y como siempre en estos nuevos Tiempos Victorianos, que se imponga la modestia.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
