Sir Henry

Me cansé de la crítica a nuestros tiempos. Basta. Ya dije todo lo que tenía que decir. Así que quiero volver a hablar de arte. Tengo pendiente un capítulo sobre los quioscos musicales, y otro sobre los niños, pero hoy quisiera contarles sobre uno de mis escritores favoritos. Se trata de Sir Henry James. Leí el "Retrato de una Dama" por primera vez cuando tenía 16 años, y años después tuve la ocasión de leer algunas de sus novelas más brillantes en su idioma original.

Norteamericano de nacimiento, pero naturalizado inglés, Sir Henry heredó una gran fortuna que lo mantuvo viajando por Europa durante largos períodos, y escribiendo algunas de las novelas decimonónicas más famosas de la historia de la literatura.

Hay algo especialmente fascinante en este escritor: es de los pocos que cree sin vacilación en la maldad humana. La maldad, no como producto de las circunstancias sociales o de una infancia desdichada. La maldad porque sí, explícita, retorcida. La crueldad, presente sin apenas matices en sus personajes, persigue únicamente el propósito del enriquecimiento. "A lo único que aspiro es a una vida tranquila", dice el marido de la dama del "Retrato". El resto es pura ostentación de poder. Sus personajes, siempre perversamente inteligentes, se regodean en someter a sus semejantes, empleando para ello los medios más sutiles. Pero que no se engañe el lector: los sometidos están del otro lado, son igualmente inteligentes aunque a veces mucho más cándidos (léase norteamericanos), y eligen esa condición. Algunos, como la protagonista del "Retrato", sufren las consecuencias de una mala elección. "Tenías la posibilidad de hacer todo lo que quisieras", le dice en algún momento su primo Ralph (cito de memoria). ¿Y cree Henry James en el amor? Sí, aunque es un amor atravesado por las convenciones sociales. Nunca puede saberse realmente si lo que experimentan esos hombres y mujeres tan formales es amor o capricho. En todo caso, está claro que el amor no es un mecanismo de salvación ni de consuelo, ni individual ni social. Aunque siempre queda en el aire la pregunta: ¿qué hubiera pasado si...?

¿Y qué decir de la impecable prosa? ¿De la tensión del relato? Henry James escribe como si tuviera todo el tiempo en la mano una pluma y un cuchillo afilado. Alguien, no recuerdo quién, dijo de él que sus personajes estaban tallados con cincel. No puede haber metáfora más exacta.